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Margaret

Cand Margaret Hughes a aflat ci are o tumoare pe creier, s-a
uitat indelung la imaginile in alb-negru expuse pe panoul ilu-
minat din spatele biroului medicului ei — ,felii le numise el.
Ramase surprinsi, caci creierul ei semina cu doud jumatati de
nuci stafidite.

Doctorul ii vorbea de cisterne!, vase de singe, ventricule, o stea.
De celule care uitasera si moard. Era atat de complicat, atar de
dificil de inteles, dar, dacd era si fie sincerd, nu avea pe cine
altcineva sa invinoviteascd, decar pe sine. Ea era cea care insistase
sd i se arate imaginile, cea care-l pusese s promita ¢ va fi direct,
ci-1 va spune numele fiecirui lucru si ci-i va explica de ce avea
durerile acelea de cap, sciparile verbale, erorile de cognitie si
halucinatiile. Faptul ca medicul continua sa se refere la imagini
numindu-le , felii inrdutitea si mai mult situatia; Margaret fusese
atat de agitatd fnainte de a veni la programare, incét plecase de

acasd fird si-gi termine micul dejun.

I Cavitati pline cu lichid cefalorahidian sau cu limfs (n.tr)
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Doctorul Leising ii arita excrescenta tumorald, sau cum i-o fi zis
el, asa cum apirea pe felia coronala numairul 16. Margaret simtea
cum ii ghiordiau matele.

,Nu-mi vine s cred, i spuse ea. Am uitat s3 maninc painea
prajitd cu dulceata.”

Doctorul isi incheie discursul si o intrebd cum dorea si
procedeze, ce tratament voia s urmeze i dacd voia sd sune
pe cineva.

— Pe Stephen, poate? ii sugera el, destul de anemic. Nu crezi
c-ar vrea sa stie si el?

Ei bine, fireste c# fostul ei sot ar fi vrut sa stie. Cuplurile nu trec
prin ce trecuserd ea si Stephen fard si se creeze o oarecare legatura
trainicd — chiar si (desi putini oameni inteleg) un soi de dragoste
complicata, ca intre tovarasi de lupta.

fnsa era ceva iritant in tonul vocii doctorului Leising — ca si
cum acesta credea cii ea n-ar trebui si auda diagnosticul in lipsa
unui umar de barbat pe care si planga. De parci n-ar fi putut s se
descurce si fara si beneficieze de sfatul cuiva care sd joace rolul de
tatd. Margaret se descurcase singurd aproape toata viata. Nu avea
si fie acum fortatd, compatimita sau pacalita. ,Oi ardta eu ca o
batranici simpatica si neajutoratd, gandi ea, dar nu voi permite sa
fiu tratatd in consecinta.”

Puse céteva intrebiri la obiect. Raspunsurile doctorului
Leising i se parura inacceptabile, evazive, arogante. Apoi acesta
incepu sd vorbeasca din nou despre feliile” ei. Oare avea sa se
termine vreodata’

Margaret nu mai putu si asculte, asa ca se scuzd spunand ca
trebuie si mearga la toaletd, cobori cu liftul, iesi din cladire si merse
pand didu de o cafenea pe vitrina céreia erau scrise cuvintele
,,Deserturi et caetera®. Chibzui o clipa. In rarele ocazii cand trebuia
si iasi din casi, ficea in asa fel incAt sa intre cit mai putin in
contact cu oamenii; pe de alta parte, ii era atat de foame, incat i se
ficuse greati. Aruncand o privire induntru, Margaret vazu ca
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localul era deschis, dar cd nu era nici un client la masi. Acest lucru
o multumi, asa ca intra.

InAuntru era o vitrind plind cu plicinte, cu fursecuri si cu fel de
fel de prajituri asortate, toate prezentate cu mare artd. Margaret le
sopti numele: Génoise a ['orange; Mousse au chocolat; Creme britlée;
Roulade a la confiture!. Deja se simtea mai bine. Deasupra tejghelei
atirna o tabld mare, pe care era scris cu cretd meniul, care includea
sendvisuri si supe, dar si deserturi.

O fata anorexici cu parul negru-albastrui tuns scurt si cu ruj
negru pe buze vorbea la telefon in spatele tejghelei.

— Mi doare-n cot, Jimmy, spunea ea printre dinti cu glas iritat,
NU SE POATE si folosesti storcatorul de fructe la ora trei
dimineata, oricat de mult ti-ar da ,,vata“ batai de cap!

Margaret fi ficu semn.

— Trebuie si inchid. Pa! Fata puse receptorul in furca si diadu
fuga spre tejghea. Spuneti, rosti ea printre dinti. Cu ce va servesc’

— Toate aratd bine, spuse Margaret. Cercetdndu-i chipul mai de
aproape, Margaret viizu alarmat3 ci fata avea un inel de aur in nara
dreapta. Incerci sd nu se uite insistent. Care e supa zilei?

— Supi de mazire uscata, rispunse fata si-si trase nasul.

,,Doamne, isi spuse Margaret, sper ca nu e ricita.”

— Pii, in cazul &sta... 0 sd iau o prijiturd cu brinza si cu zmeurs,
o felie de para trasi in ciocolatd, cremd de zahar ars si tarta cu
glazuri de caramel.

— Le serviti aici sau la pachet?

— Aldi, te rog.

RS R ATI o N ; 4 8 -
Genovezd cu portocale, spuma de ciocolara, crema de zahir ars, rulada cu
dulceats. (in Ib. franceza, In orig.)
2 ' . 1] N . ) AN r, . 3

Una dintre componentele de bazi ale sistemului fiziologic si psihologic in
ayurveda (n.tr.)
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Cercel-in-nas incepu sa apese de zor butoanele unui calculator
mic. Avea unghiile date cu oja albastru-inchis cu sclipici. Ardtau ca
niste galaxii in miniatura.

— Doriti frisca la tarta?

— Ce anume! intrebd Margaret.

— Frisci. La tarta.

— Nu, multumesc, spuse Margaret pe nerasuflate. Apoi se
razgandi. Ba da! De ce nu? S fie cu frisca!

— Mai doriti si altceva?

~ Poate niste ceai. Aveti ceai de menta!

— Luati loc la masa, spuse Cercel-in-nas. Vi-l aduc cand e gata.

Margaret astepta si i se serveasca préjiturile. Pe peretii cafenelei
erau fotografii alb-negru ce infitisau cladiri pustii, strizi, docuri si
parcuri. Margaret nu le dadu prea multa atentie. in fotografii nu
apareau oameni, si ceva legat de momentul zilei ales de fotograf sau
de unghiul din care le ficuse transforma pani si cele mai inofensive
obiective — feribotul care ducea din Seattle la Bainbridge, pergola
din Pioneer Square, Turnul Smith — in lucruri cu un aer ameninta-
tor, apocaliptic. in acele fotografii Seattle parea un oras fantoma,
imaginile ii aminteau lui Margaret de un film vechi... Cum se
numea? Actiunea se desfisura in New York; era despre sfarsitul
fumii... O tulburase foarte mult filmul, desi nu putea spune de ce.
Nu izbutea nici in ruptul capului si-si aminteascd numele lui.

— Lumea, trupul si diavolul, spuse Cercel-in-nas cand sosi la
masa el.

— Poftim?

_ Filmul acela vechi, alb-negru, despre sfarsitul lumii. Spuneati
¢4 nu vd aminti numele lui.

— Asa spuneam?

_ {hi. Cercel-in-nas incepu sa puni pe masa farfuriile si ceaiul
pe care le adusese pe o tavd mare. Cu Harry Belafonte, Inger
Stevens si Mel Ferrer. Lumea, trupul si diavolul.

— Aba. Da.

— Sau poate va referiti la filmul Pe plajd.

vieti in mozaic 17

— Nu cred.

— Cu Gregory Peck, Ava Gardner si Fred Astaire. In regia lui
Stanley Kramer.

— Nu... mi l-as fi amintit pe Fred Astaire!

— Sau poate vi ganditi la Punctul limitd. Cu Henry Fonda in
rolul presedintelui.

— Nu, cred ca ai avut dreptate, era primul film.

Cercel-in-nas isi scoase pieptul in afara si anunta:

— Sunt studenti la Film.

— Inteleg. Margaret zambi si incuviinta. Se forta din nou si nu
se holbeze la cercelul ei din nas. Trebuie si fie foarte interesant!

Cercel-in-nas ofta.

— Mai aveti nevoie de ceva!

— Nu! Multumesc! Aratd minunat!

Cercel-in-nas isi relus locul din spatele tejghelei.

Margaret scoase din portofel o fotografie mica si ingalbeniti; era
o pozi de-a lui Daniel la scoals, pe vremea cind acesta avea opt
ani. O privi indelung.

Lucrurile erau destul de simple, de fapt.

Dupa cum spunea Robert Leising, care si-a luat doctoratul in
medicin3, si diversi alti colegi de-ai sii neurologi, oncologi si altii cu
care acesta se consultase, Margaret suferea de o tumoare maligna
foarte des intalnitd: ,,astrocitom”. O stea care crestea incet. Trata-
mentul traditional consta in operatie, urmati de radioterapie.

— Care e pronosticul? intrebase ea.

— Pai, zisese doctorul Leising luand unul dintre cele sase
filme de pe panoul luminat si cercetdndu-l cu atentie, ce vérsta
ai dumneata?

,,De parci n-ar stii“, isi spusese Margaret.

— Saptezeci $i cinci.

_ — Saptezeci si cinci. Doctorul Leising incuviintase ginditor.
[nainte de a relua studiul filmului, ii aruncase o privire lui
Margaret. In functie de caracteristicile tumorii — pe care nu putem
sa le stim cu certitudine pAnd nu patrundem induntru si inldturam



18 Stephanie Kallos

tot ce se poate —, cu tratament, poti la fel de bine sa traiesti ani
buni de-acum incolo sau numai vreo doi.

— Ce sanse am!

Doctorul Leising nu-si ridicase privirea.

— Doudzeci si cincei la suta.

— Cu tratament?

— Da.

— Si ce se intAmpla dacd nu facem nimic?

— Cum adic#?

— Daci si asa am doudizeci si cinci la sutd sanse sa traiesc, de ce
nu o lAsim in pace’?

_ Cred ¢ n-am fost destul de clar, Margaret, spusese doctorul
Leising, ca si cum s-ar fi adresat unei toante.

Si incepuse din nou si vorbeascd despre feliile ei, Intr-un
fel care constituia cu sigurantd metoda Asociatiei Medicilor
din America de a-si impune punctul de vedere prin discursuri
interminabile.

Asadar, avea de ales. Fie urma un tratament indelungat si mai
devreme sau mai tArziu murea, fie nu urma nici un tratament sl
rezultatul era acelasi.

— S-a intamplat ceva?! Cercel-in-nas se intorsese. Nu v-ati atins
de nimic.

Margaret inghiti cu noduri. Acum, cu atita mancare delicioasi
in fata ei, nu-i mai era foame. Lud o gura de ceai, din politete.

— E nepotul dumitale? intreba Cercel-in-nas, aplecandu-se si
vada poza mai bine. E dragut!

LE destul de tinerica dacii-i dai machiajul jos, si dadu seama
Margaret. Si mult prea slaba.”

— Pot sa-ti pun o intrebare intima?

Cercel-in-nas ridica din umeri.

— Ce anume!

_ Ei bine, presupun ci e o intrebare destul de banal, dar, dac
ai afla ci mai ai putin de triit, poate un an sau doi, cum ti-ai

petrece timpul?
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Fata se incrunti. i@i cojea distratd oja de pe unghii si spre
podea cidea o ploaie de sclipici argintiu. Margaret incerca si ur-
mireasci cu privirea traiectoria acestuia, Insa sclipiciul parea si se
evapore pe traseu.

— Presupun ¢i m-as gAndi la ce mi sperie cel mai mult - legat de
relatii, adici — si as face acest lucru. As face exact contrariul a ceea
ce am ficut mereu.

Margaret o cercetd cu luare-aminte. Crezuse intotdeauna ci
oamenii care au imbritisat curentele dramatice din moda compen-
sau de fapt un caracter obtuz Inniscut sau o nesiguranta cronici. Se
asteptase ca o persoand precum Cercel-in-nas sa ofere un raspuns
superficial la intrebarea destul de banald pe care i-o adresase. ,As
zbura cu deltaplanul! As naviga in jurul lumii! As participa la
intreceri de baloane cu aer cald!“ Ceva in genul asta.

— Ar fi ultima sansi de a te debarasa de toate obiceiurile de
pAni acum, nu-i asa! continud fata. Apoi se surprinse framan-
tandu-si mainile si se opri imediat. Uitati nota de plata. Platiti
dupi ce terminati.

Se intoarse la locul ei, oarecum ganditoare.

Margaret se gandi la obiceiurile ei de-o viatd. Se uita la poza
lui Daniel. Acesta era la varsta cAnd majoritatea copiilor stiu ca
sunt pozati. Tnsi chipul lui era relaxat, serios si pe el se citea
intelepciune.

, Poti si-ti dai seama clar cum o s3 arate la doufizeci de ani®, isi
aminti Margaret ce-i spusese lui Stephen cu ani tn urmd, cind
sosise de la scoald pachetul pe care-l comandasera: o fotografie
8x10, doui 5x7, patru 3x5 si o grimada de poze de portofel.

Insa Daniel nu avea si implineasci douizeci de ani. Fotografia
8x10 rimisese neinramati. Pozele de portofel n-aveau si fie
niciodati date prietenilor de la scoali sau profesorilor. Margaret se
intreba daci Stephen mai pistra inci in portofel poza fiului lor,
alaturi de cele ale copiilor pe care 1i avea cu a doua sotie si pe care
cu siguranti le purta cu el. Pozele copiilor care traiau.
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— Jimbo? Cercel-in-nas votbea la telefon cu voce blanda. Imi cer
scuze ci am tipat la tine mai devreme... Sieu te iubesc. Vrei sa trec
s cumpar niste inghetata Haagen-Dazs cand vin spre casdl... Nu,
nu glumesc.

Poate ¢i era vremea unei schimbari. O comutare a sentintei.
Margaret stia prea bine de ce anume era nevoie. Daniel] o privea si
el, iar in ochii lui nu se citea nict iertare, dar nici condamnare, ci
intelepciunea detasata, iubitoare, a unui mic calugar. Margaret
puse fotografia inapoi in portofel, luit o gurd de ceal si astepta ca
Cercel-in-nas sa inchidi telefonul.

— Fii draguta, scumpo, ii strigd, poti sa-mi imprumuti un pix?

— Sigur, Sunteti scriitoare?

— O, nu, rispunse Margaret automat. Sunt... ,,Pot sa fiu oricine
vreau, gandi ea. Absolut oricine.” Sunt femeia care a inventat
storcatorul de usturoi,

_ Aha. Cercel-in-nas ii inmana pixul. Ma duc sa mai aduc niste
apd fierbinte pentru ceaiul dumneavoastra.

— Multumesc, draga mea! Esti foarte amabili.

Margaret intoarse nota de platd pe cealalta parte si incepu s@
scrie. ,Ofer spre inchiriere camerd in casd mare langa Dealul
Capitoliului. 250 de dolari. Toate atilitatile incluse. Contractul se
reinnoieste in fiecare lund. Toaletd proprie..." Pind si se declare
multumitid de cum suna anuntul, ii reveni si pofta de mancare.
Incepu cu crema de zahir ars.

., Magnifique!! isi spuse in sinea e, fara sa-i pese ca localul
incepuse sa se umple de oameni §i ¢ nu mai era singura.

Clest parfait!**

ke

1 Nemaipomenit! (in Ib. francezd, In orig.)
1 E perfect! (in Ib. francezd, in orig.)
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Inainte de a da anuntul, avea si fie nevoitd si ceard per-
misiunca. Fireste ca avea s o facd. Nu putea sa primeasca chiriasi
nitam-nisam fard si se consulte si cu ceilalti locatari. La urma
urmei, locuiau de-o viatd impreuni. Ea se ingrijise de ei, 1i pas-
trase curati, perfecti, le oferise adipost. Cu exceptia celor citiva
ani cand Impartise casa cu Stephen si cu Daniel, o avuseserd in
intregime doar pentru ei. Devotamentul ei era de necontestat.
Totusi, stia ¢ acestia aveau sa se simtd amenintati. Nu aveau sa
tolereze niciodatd o decizie unilaterald. Era nevoie de tact, de
iscusinta si de diplomatie ca si izbuteasca. Intentiona si-si vanda
ideea agresiv.

Fireste, vor dori sd stie cu ce se alegeau din toatd aceasta
situatie. Si vor avea dreptate. Va trebui si gaseasca ea ceva.

Laudd? Admiratie? S-ar putea si fie un stimulent. Aveau si-i
vada si alti ochi. Ce putea fi riu in asta! Aveau sa fie priviti cu
admiratie si aplaudati si de altcineva in afard de ea. Asta ar trebui
sd le fie suficient celor mai multi dintre ei. Oricum, majoritatea
erau cam superficiali. Le placea la nebunie sa fie maguliti. Da, s-ar
putea si meargd. Si nu avea de gind sd primescd oameni nein-
deménatici sau grosolani, asta era lucru sigur. fi asigura de acest
lucru si pe cei mai rezervati. Nu-i pastea nici un pericol.

Gata, era stabilit.

Urmitoarea intrebare era cum avea si aduci in discutie subiec-
tul. Cu cine avea s vorbeasca prima dati? Cine avea si fie cel mai
receptiv la schimbare?

Cu sigurant, nu supierele; luate laolalt, erau total lipsite de
imaginatie si conservatoare. Macar vasele pentru plicinta de vanat
aveau simtul umorului, insa erau lase si luau mereu partea vaselor
care aveau capac. Ceea ce elimina ceainicele, caserolele si asa mai
departe. Era o problemi spinoasi, ciici multe dintre ele formau
claci. Bibelourile ieseau din discutie; oricat s-ar fi straduit, nu putea
s li se adreseze fird si pard ci le vorbeste cu superioritate, si din
aceastd cauzi acestea nu puteau si o sufere. S-ar putea ca o ceasci



